Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно уезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это внезапный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Но чем больше слухов о необычном отеле распространяется среди местных, тем выше риск. Неожиданная популярность привлекает внимание тех, кто разыскивает Родионова, и тень Пчеловода уже нависает над его укрытием.