Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта мелкая бытовая неудача стала странным катализатором: вместо ожидаемой скорби он ощутил лишь пустоту. Чтобы понять свое равнодушие, Дэвис начал писать пространные письма в компанию, обслуживающую автоматы, подробно описывая в них свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
Вскоре на его откровения ответила Карен, менеджер фирмы, и их переписка стала неожиданной отдушиной. Параллельно в Дэвисе нарастала потребность в физическом разрушении — ему казалось жизненно важным разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счете разрушить собственный дом, как будто только через хаос он мог вернуть себе способность чувствовать.
