1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин балансирует на хрупкой грани между миром взрослых и собственными подростковыми тревогами. Он мечется между скромным бытом своей семьи, где мать работает продавщицой, а отец — университетским доцентом, и манящей, но опасной вселенной дяди Алика, афганского ветерана с тёмным прошлым. Знакомство с Женей становится тем самым неожиданным поворотом, который обрушивает на Саньку лавину событий, навсегда меняя не только его судьбу, но и жизни его друзей — Вовки и Илюши. Попытка спастись от местных хулиганов приводит к необдуманному поступку — угону автомобиля, принадлежащего криминальному авторитету, и с этого момента привычный мир рушится.
Санька оказывается в водовороте конфликтов: ему приходится сталкиваться с угрозами кавказцев, выяснять отношения со сверстниками, наблюдать за напряжёнными разговорами родителей на кухне и искать общий язык с собственными друзьями. Оказавшись в эпицентре взрослых проблем, он вынужден быстро взрослеть, пытаясь понять, как защитить близких и не потерять себя. Сможет ли он выстоять под напором обстоятельств, сохранить семью и, наконец, осознать, кем является на самом деле? Ясно одно — обратного пути нет. Его жизнь, как и жизнь всей страны, уже никогда не станет прежней.